コロナ禍で生きるステキな人たち①

よしずみさんと私

よしずみさんとの出会いはコロナウイルスによる緊急事態宣言直後の千葉駅だった。
いつもは通勤客でごった返す駅だが、人がまばらになり、路上で生活している方が目立つようになっていた。
よしずみさんはそんな駅の改札を出てすぐのベンチに座っていた。
夜睡眠をとるための寝具や新聞紙、その他の荷物に囲まれてその細い体が隠れそうになり、白髪交じりの長い髪が顔を隠していた。

私は21歳のころ、もうすぐホームレスになるところまで貧困状態に陥ったことがある。
大阪で番組アシスタントをしていたころ、残業が100時間ほどあったが給与は10万を下回り、貧しい生活をしていた。木造で地震が来たら崩れそうな部屋は家賃1万5千円だった。
失業したのは冬だった。隙間だらけの部屋で小さな電気ストーブをつけても寒く、もうすぐ家賃も電気も電話も止められると思うと世界から取り残されたようで孤独だった…今でもそのころの夢を見てうなされる。

ある朝、自分の昼食用に買ったおにぎりをよしずみさんにお渡しした。
良かったら食べてくださいと一言だけ声をかけて出勤した。
次の朝も、その次の朝も。
それ以上声をかけるのをためらった。とても偽善的だし、自己満足のようで後ろめたかった。
それは彼にとってただの一食で、彼がそれを求めているのかもわからない。

ある朝よしずみさんから「いつもありがとうございます。助かっています」と声をかけられた。
しっかりした口調だった。私の中での迷いや緊張が解けた。その日から毎朝、彼と3分間のおしゃべりをしてから出勤する日が始まった。「5年前から路上にいる」「○○商業施設の下で寝ている」「68歳である」など…。
よしずみさんは生活保護を受けられる立場にいた。申請すればアパートにも入れるはずだ。
でも「こうしたほうがいいよ」と指示的なことは言いたくなかった。路上を選んだのはきっと彼にしかわからない事情や感情があるはずだ。尊敬する講師の講義で「5年引きこもっていた人は出てくるのに5年かかる」と聞いていた。普段のカウンセリングの仕事でも、指示的なことを言っても相手が変わらないことは十分わかっていた。

4月末の祝日に私が主催する「おとな食堂」でカレーを配る催しを行った。
この催しによしずみさんは来てくれた。
当日は弁護士さんなど法律家による生活保護の相談も計画していた。
感染防止のため屋外でカレーを配り、相談はカフェの中で行った。中に入り法律家に相談してみるよう促したが「いやいや自分なんて」と結局カレーだけ受け取って帰ってしまった。

5月の初めに別の生活相談会があった。千葉駅まで迎えに行って一緒に電車に乗って向かった。
電車の中で色々なことを聞かせてくれた。タイの女性との間に息子がいること、病気の息子を守ろうとしたこと、でも元奥さんとは別れてしまったこと、その後中国人の女性を助けるため籍を入れて守ろうとしたが国に返されてしまいそれきり会えていないこと…
よしずみさんはいつも誰かを助けたくて、そのせいで散財してしまい、路上に至っていた。
「労子さんと自分は似ているんだ」とよしずみさんは言った。
そう、私達は似た者同士だった。だから初めて話したとき、以前から知っている気がした。

翌日の相談会によしずみさんは仲間の路上生活の方を連れてきた。仲間を助けたかったのだ。
この日、よしずみさんと友人は、生活支援センターの方と県議さんの説得で生活保護申請とアパート契約を同行してもらえるところまで進んだ。GWが終わるまで3日間ホテルに滞在し、役所が開いたら同行してもらえることになった。

しかし市役所が開いた5月7日、同行者と申請に行った窓口でよしずみさんは姿を消した。
そう、「役所は嫌いだ、信用ならない」と何度も言っていた。貧困ビジネスにも騙されたことがあるようだった。会話からも、長い年月で積み上げられ、絡み合っている様々な感情を感じていた。
変化への恐怖や自責の念もあっただろう。
よしずみさんの5年は、私がちょっと関わって変わるようなそんな簡単なものではないのだ。

何日か後、よしずみさんはいつものベンチにいた。
そして夜は、周囲のホームレスに食事を分け、声をかけ、ケンカを仲裁していた。
この人の人生は誰かに変えられるものではない。路上でもいいじゃないか。路上の何が悪いのか。

私は気づいた。実はよしずみさんに癒され、慰められ、勇気をもらっていた。
3月から辛い日々を送っていた。労働運動の見返りに職場でボコボコにされ普通でも涙が出そうな日々。
それだけではない。自身の過去から、いつも路上は隣り合わせだった。いつ戻ってもおかしくない。
社会を見るとき、いつも苦しかった過去から物事を考えてきた。
彼を応援することで過去の自分も助けたかったのかもしれない。

明日もいつものベンチで、おだやかに、ちいさなおしゃべりをしよう。
ありがとう、よしずみさん。

 


〜執筆者プロフィール〜
非正規 労子(ひせいき ろうこ)
出産後15年間非正規雇用として働く就職カウンセラー。
主に非正規雇用の格差・人権・生活を社会問題と捉え活動をしている。労働運動を行うほか「おとな食堂」で働く人の悩みを吐き出せる場づくりを行う。今後は生活問題にも取り組みたい。また、政治・経済にとらわれない新しい生き方を模索中。

シェアする